Тобольск, 1974 год. Или Москва, магазин «Уют», 1979 год. Или Ташкент, 1981 год. (Правильный ответ — в названии файла.) Типичная кассирша на типичном рабочем месте. Счеты обязательно лежали — на них кассирша ловко обманывала простачков. Обязательное блюдце, точнее, десертная общепитовская тарелочка, куда клались деньги.
Гуманистическая традиция передавать деньги прямо из рук в руки считается у нас в стране плохой приметой. Поэтому все как мудаки копейки с блюдца загребают до сих пор. Кстати, по этому признаку можно определить происхождение торговой сети. В Макдональдсе и Старбаксе сдачу всегда дают в руку покупателю, потому что сети американские.
Москва, 1981. Магазин «Молоко». Это место, по-моему, не изменилось до сих пор.
1983. «Выкинули чешки». Или «завезли кеды». Короче, дают какой-то дефицит.
1986. Очередь — это основной вид времяпрепровождения домохозяек.
Считалось нормальным спросить у прохожего на улице, если в руках он держал покупку: «Мужчина, где туалетную бумагу брали?». 1987.
1990. Очередь — это первый признак наличия чего-нибудь.
1991. Пустые полки.
1985. Если пассажир не нравился таксисту, что бывало довольно часто, водитель мог использовать надпись «в парк», мол, в таксопарк возвращаюсь, подвезти не могу. Дело в том, что водителю никогда не нравилось возить пассажиров по счетчику. Вот за «два счетчика» — с удовольствием. Именно поэтому сегодня у нас в стране совершенно не развита культура официальных такси, зато подвезти может совершенно любая машина — нормальные люди не так наглы, как таксисты или водители «Волг».
Вообще, мир таксистов был совершенно отдельным. Мне в Одессе один старый бомбила рассказывал, как в молодости ему пришлось заплатить взятку жигулями, чтобы получить место таксиста в одесском аэропорту. На жигули копили все родственники много лет, а отбил вложение он за полгода.
1986. Телефон-автомат. Работает от двухкопеечных монет. Бесплатно вызываются пожарная, милиция, скорая, газ. Зимой трубка была очень холодной, ухо уставало. По правилам нужно было на двушку говорить не больше трех, кажется, минут. Но пи**еть можно было хоть два часа — никакой тарификации не существовало. Впрочем, очередь могла проявить недовольство. (Два здания на фоне стоят вокруг улицы Огарева, которая сейчас называется Газетным переулком, где находится сегодня моя студия.)
Тут модель обрезана внизу — проблема зассанных телефонных будок была невероятно актуальной.
Ссали буквально в каждой, потому что общественных туалетов практически не было. Советский человек не хотел в туалет. А кафе были редки и совершенно не обязаны были держать открытым свой толчок. Вокзалы располагались не настолько повсюду, чтобы радикально решить проблему ссанья.
1986. Типичный газетный киоск. Внутри — набор унылого говна, типа нескольких газет, пары брошюр, очень плохих авторучек и плаката с Лениным. Понятия «купить что-нибудь почитать» не существовало. Газету брали ради кроссворда, а почитать из дома книжечка была.
Какие-нибудь мелочи постоянно проваливались между прилавком и стеклом у этой модели киоска — там было расстояние, достаточное для падения мелочи и недостаточное по ширине для руки.
Новинки и бестселлеры книжного рынка.
Как-то раз мы с моим лучшим другом устроили эксперимент. Было это в магазине «Мелодия» на Садовом. Мы купили пластинку с речами Ленина. У нее был большой красивый красный конверт. И встали с этой пластинкой у дверей магазина. К нам начали подходить люди и спрашивать, что продаем.
— Речи Ленина, — отвечали мы.
— Ну ладно, ребят, на самом деле, что? Дип перпл есть?
«С рук» можно было купить много чего, только денег столько не было.
Гаишник. Деньги берет не сразу, надо немного поуговаривать. Мотоцикл желтый, как и все ментовские машины. Раньше они были желтыми.
Если гаишник остановит, надо выйти из машины. Это нигде не написано, но так надо, иначе ты его страшно оскорбишь. Думаю, что никому даже в голову не приходило говорить с ментом, сидя на водительском сидении.
1990. Серия на номерах МКМ расшифровывается как «Московская краснознаменная милиция». До сих пор эта серия вешается на ментовские машины, а так же встречается на всех пожарных машинах в Москве (пожарные ведь были частью МВД).
Русская красавица.
Стенд «Учительской газеты», театральные плакаты (жанр был еще жив) и объявления «Мосгорсправки» на Кутузовском проспекте. 1986.
1987. На стенде «Правды» — «Известия». Никто не обижался.
1986. Если вы живете в России, выгляньте в окно и посчитайте, какая пропорция отечественных машин к иномаркам. Раньше пропорция была 100:0.
1987. Уличный мясник. Никто не вы***вался, никаких пакетиков не существовало. Кусок мяса заворачивали в бумагу.
1987. Частники продают зелень. В окне видна вывеска парикмахерской с логотипом СБ — «Служба быта». Все парикмахерские, прачечные и химчистки страны принадлежали этой службе.
1988. Сообщество «Ру-перинатал» еще не основано, форумов в сети нет, да и сети нет. Мобилы тоже еще не изобрели.
1993. На фоне — реклама кока-колы. Табачный киоск на Пушкинской площади. Буква «Б» в надписи «Табак» явно сделана из «Г». Все еще иностранное, Мальборо в Мордовии пока делать не научились. Все товары продаются с непонятными надписями, никто не пытается их переводить. Законы, предусматривающие знакомство потребителей с содержимым упаковок на родном языке еще не приняты.
Я уверен, что СССР развалился именно из-за видеомагнитофонов, джинсов и кока-колы. Точнее, из-за того, что этого не было в СССР в необходимых количествах.