Жизнь на скорости: фотограф «Life» Билл Рей снял «Ангелов ада» на пути между Сан-Бернардино и Бейкерсфилдом, Калифорния.
Журналистов приняли, когда законопослушные граждане все ещё шарахались от рева Харли-Девидсонов и ужасались при виде волосатых байкеров. Заработать доверие “Ангелов” – здоровых мужиков с именами вроде Гриф, Ветчина и Большой Ди – было непросто.
Рею пришлось выиграть у “Ангелов” две из трех партий в пул, которые устроил один из лос-анджелесских друзей Брайда, и только после этого они согласились.
Жизнь в дороге: Фотограф и журналист путешествовали с байкерами несколько недель в 1965-м, но редактор в конце концов решил не публиковать статью
Один из «Ангелов» отпускает руль и отклоняется назад. О скорости в 160 км/ч напоминают только размытые пятна вместо полей у дороги.
“Это было совершенно новое поколение бунтарей”, – рассказал Рей LIFE.com, – “Они, конечно, нигде не работали. И отвергали все, к чему стремились среднестатистические американцы: стабильность, безопасность. Они гоняли на мотоциклах, зависали в барах и дрались со всеми, кто к ним приставал. Они были самодостаточным обществом с собственным набором правил и образцом поведения. Для меня это был удивительный опыт”.
Рей вспоминает: «Иногда к ним присоединялись „старушки“, которых байкеры подбирали (и выбирали), останавливаясь в барах».
«Ангелы» привекали внимание местных, других байкеров и полицейских, где бы они ни оказались. Рей говорит: «Любой, кто завидует их свободе, должен отдавать себе отчет о том, что куда бы они ни отправились, копы всегда следят. Это круто, но в то же время очень напрягает».
Рей, делавший для журнала также и репортажи о войне во Вьетнаме, рассказывает: “Удивительно было находиться рядом с ними. Никогда не знаешь, что они будут делать в следующий момент. Ты как будто все время на грани. И они никуда не спешат, поэтому проводят время за пивом, травкой и просто шатаясь туда-сюда. Постоянно меня одолевало чувство, что что-то может случиться прямо сейчас, и все это может стать из легкомылсенно-расслабленного довольно страшным, и притом быстро”. Об их любви к дороге: “Они просто едут. Куда – вряд ли имеет значение. Это не простая жизнь, но они такую выбрали. Это их жизнь. А остальные могут убираться с дороги или отправляться в ад”.
Спешить на работу или вообще куда-либо было не нужно, поэтому время убивалось травкой или алкоголем. Большое количество алкоголя часто приводило к дракам.
«Угроза»: для многих обычных граждан рева моторов и вида волосатых байкеров уже было достаточно, чтобы испугаться.
Рей также не забыл рассказать и о “старушках” – девушках в возрасте от …-надцати до двадцати с небольшим, которые ездили за спиной у “Ангелов”: “Они приходили, байкеры выбирарали себе девушек и говорили им, где сидеть и что делать”.
“По-моему, эти ребята так и не поняли, что я не являюсь настоящим “крутым парнем” или чем-то вроде того. Но однажды, когда на меня собирались напасть, один из “Ангелов” сказал, что если кто-то хоть один мой волос тронет, то ему крышка. И тогда я почувствовал… не то чтобы почувствовал себя в безопасности – с ними никогда не чувствуешь себя так – но я вроде как прошел испытание и был принят в клуб”.